Misión a la Luna
Petr y Míša eran mejores amigos, aunque en una cosa importante no estaban de acuerdo en absoluto.
Petr decía que un astronauta siempre debía llevar un casco perfectamente pulido. Míša, en cambio, decía que un astronauta necesitaba sobre todo bolsillos grandes para las galletas.
«En la Luna no hay galletas», objetaba Petr.
«Precisamente por eso tenemos que llevarlas con nosotros», respondió Míša y metió en el bolsillo otra estrellita de canela.
Una tarde tranquila, cuando la Luna redonda se encendió sobre los jardines, sonó un pequeño timbre plateado en casa de Petr. No era un timbre corriente. En un lado tenía un botón con la inscripción: PARA EL CASO DE UNA AVENTURA LUNAR.
Petr apretó el botón.
Detrás de la casa se encendió enseguida su cohete. Se llamaba Burbuja 7, porque era redondo, brillante y al despegar hacía este sonido: «¡Bublublublublum!»
«¡Tripulación a bordo!», llamó Míša, que ya llevaba puesto un traje espacial azul con una Luna amarilla bordada.
Petr se puso el casco, Míša agarró la caja de galletas y los dos entraron en la cabina. En el panel de control parpadeaban lucecitas: verdes para la calma, azules para el valor y una naranja, que solo se encendía cuando había que tener cuidado con las nubes con forma de puré de patatas.
«¿Destino del vuelo?», preguntó la amable voz del ordenador de a bordo.
«¡La Luna!», dijeron Petr y Míša a la vez.
«Excelente», respondió el ordenador. «Recomiendo llevar una manta. El espacio es precioso, pero hay un poco de corriente de aire.»
El cohete tembló suavemente.
«Cinco, cuatro, tres, dos, uno… ¡bublublublublum!»
Burbuja 7 se elevó por encima de los tejados, de las chimeneas, de los gatos dormidos e incluso de la señora Nováková, que justo estaba tendiendo la ropa y solo saludó sorprendida con una pinza.
Pronto la Tierra bajo ellos parecía una gran bolita azulverdosa. Petr la observaba por la ventanilla y sentía cómo pequeñas ranitas alegres saltaban dentro de su barriga.
«¡Mira!», señaló Míša. «¡Allí está la constelación del Gran Cucharón!»
«Es la Osa Mayor», la corrigió Petr.
«De acuerdo. Pero si encontramos sopa allí, ¿tienes cuchara?»
Petr lo pensó. «No tengo.»
«¿Ves?», dijo Míša satisfecha.
Siguieron volando entre las estrellas. Algunas eran pequeñas y relucientes, otras lejanas y serias. Un cometa pasó junto a ellos tan deprisa que dejó un saludo en la radio: «¡Perdón, tengo prisa!»
Entonces se oyó una tos extraña.
«¡Kchrrr… puf… kchrrr!»
El cohete se inclinó un poco hacia la derecha.
En el panel de control se encendió una luz naranja. Y luego otra. Y después todas las luces empezaron a parpadear como una tarta de cumpleaños que hubiera confundido las velas con los fuegos artificiales.
«¿Qué está pasando?», preguntó Míša.
El ordenador de a bordo respondió en un tono inusualmente bajo: «Tenemos un pequeño, diminuto, casi imperceptible problema técnico.»
«¿Qué tan pequeño?», preguntó Petr.
«Uno de los motores auxiliares está averiado», admitió el ordenador. «Y el otro se ha ofendido porque tiene que trabajar por dos.»
El cohete dio otra vuelta lenta.
Míša apretó con fuerza la caja de galletas. «¿Nos caeremos?»
«No», dijo Petr, aunque las ranitas de su barriga de repente habían dejado de saltar. «Primero averiguaremos qué está mal.»
Los dos se abrocharon los cinturones de seguridad. Petr abrió el panel técnico y Míša sostenía una linterna que, en la ingravidez, no paraba de flotar hacia el techo.
«¡Aquí!», dijo Petr. «Hay un tubito de conexión roto junto a la tobera.»
«¿Podemos cambiarlo?»
«No tenemos uno de repuesto.»
Durante un momento hubo silencio en la cabina. Solo los motores de fuera gruñían descontentos: «Hmhmhm.»
Míša miró las provisiones. Tenían una manta, dos almohadas, un atlas de estrellas, un calcetín de repuesto, tres galletas con forma de cohete y un pequeño rollo plateado.
«¿Y esto?», preguntó.
Petr lo miró. «¡Cinta adhesiva espacial!»
«¿Es bastante resistente?»
Petr leyó la inscripción del envoltorio. «Sujeta antenas, mapas, guantes, bigotes para un baile de disfraces y, en caso de necesidad, también piezas pequeñas de cohetes.»
«Entonces está claro», dijo Míša. «Tenemos que usarla para reparar nuestro motor auxiliar.»
Petr sonrió. Era justo el tipo de idea que sonaba un poco graciosa, pero podía funcionar.
Se pusieron los guantes y se trasladaron a la pequeña cámara de mantenimiento. Allí había una ventanilla por la que veían la Luna. Ya no era solo un pequeño botón redondo en el cielo. Era grande, plateada y estaba llena de silenciosas manchas oscuras.
«Como si alguien hubiera derramado cacao sobre ella», susurró Míša.
Petr limpió con cuidado el tubito roto. Míša cortó la cinta justo con la longitud necesaria para dar dos vueltas alrededor de la grieta.
«Una vez», contó.
«Sujeta fuerte», dijo Petr.
«Dos veces.»
La cinta brillaba como una franja de luz lunar. Petr apretó también los bordes, Míša comprobó la unión y los dos dieron un paso atrás.
«¿Ya está?», preguntó.
«Ahora lo probaremos», dijo Petr.
Volvieron a la cabina. El ordenador de a bordo inició una prueba cuidadosa.
«Motor auxiliar número uno, probaremos el zumbido más pequeño», anunció.
«Brrm», sonó el motor.
Petr y Míša ni siquiera respiraban.
«Ahora un zumbido mediano.»
«¡Brrrrm!»
El cohete dejó de inclinarse.
«¡Y ahora un zumbido grande, pero educado!»
«¡BUBRRM!»
Todas las luces verdes se encendieron a la vez.
«Reparación exitosa», anunció el ordenador. «La cinta adhesiva espacial ha demostrado de nuevo que es la heroína de los momentos técnicos silenciosos.»
Míša dio una vuelta de alegría en el aire. «¡Lo conseguimos!»
«Lo conseguimos», dijo Petr. «Y sin entrar en pánico.»
«Yo entré un poquito en pánico», reconoció Míša. «Pero solo dentro del casco. Allí nadie lo oyó.»
El cohete continuó hacia la Luna. Cuando aterrizaron, fue suave y cuidadoso: «Puf». A su alrededor se levantó polvo lunar plateado y volvió a caer despacio.
Petr y Míša bajaron por los escalones. Saltaban tan alto que, en uno de los saltos, Míša casi alcanzó una estrella. Petr clavó en el suelo una pequeña bandera con el dibujo de dos amigos y un rollito de cinta.
Luego se sentaron en una piedra plana, compartieron las galletas y miraron la Tierra.
«Desde lejos parece pequeñita», dijo Míša.
«Pero allí está todo lo que queremos», respondió Petr. «Nuestras casas, nuestras camas, los jardines, la gente… incluso mi casco pulido.»
«Y mis bolsillos», añadió Míša.
El viaje de vuelta a casa fue tranquilo. Los motores reparados ronroneaban suavemente y la cinta espacial sujetaba exactamente como había prometido. Cuando Burbuja 7 aterrizó detrás de la casa de Petr, la Luna ya colgaba baja sobre los tejados como una lamparita para todo el mundo.
Petr y Míša se despidieron, cada uno se acurrucó en su cama y dejó el casco junto a la almohada.
Antes de dormirse, los dos pensaron en lo mismo: Cuando uno permanece tranquilo, piensa junto a un amigo y tiene un poco de valor a mano, se puede reparar incluso algo que parece completamente roto por el espacio.
Y sobre sus casas brillaba silenciosamente la Luna. Quizá sonreía un poco. Y quizá también tenía un trocito de cinta adhesiva espacial en una de sus pequeñas grietas.